Um mistério a idade das chinesas. A pele lisa, branca e os longos cabelos negros escondem a possibilidade de serem jovens de 16 anos ou balzaquianas de 30.
Numa casa de chá, uma jovem com sua idade misteriosa em roupas típicas me guia numa degustação. Ela repete sem parar um texto decorado. Não se importa se eu não entendo nenhuma palavra. Prossegue seu ritual. Só penso na idade dela. Afinal quantos anos tem essa mocinha? Ela segue em seu transe, servindo amostras de chá e uma sequência de aperitivos. Um snack parecido com uma batata frita, um tipo especialmente saboroso de bacon cameramelizado, uma fruta seca, uma doce de flor de rosas.
Me empanturro com o docinho de qualquer coisa, tomo mais um litro de chá, mas sigo sem saber a idade dela.